“我要从南走到北 我还要从白走到黑
  我要人们都看到我 但不知道我是谁”

                                      ——《假行僧》，崔健

 

我体育的弱项向来都是长跑，撑死跑个七十多分，从来没上过八十分（相比我其他的体育项目都基本拿满分，八十分以下就实在很低了）。但是，长跑不行，我却特别能走。从初中跟老妈去北京玩的时候，我就跟着旅游团在暴走，从没有喊过累。至于到庐山爬三叠泉，其他女生都需要被背了，我却精神得很。我可以穿着高跟鞋从天河一直走回海珠的中大，也是小事一桩。

 

去美国前，ZN姐送了我一双雪地靴，事实上是一双户外运动鞋。自此，我的徒步生涯正式引进了专门的设备……

 

在美国那会，由于国家少得可怜的奖学金，为了省来回4美元的公车费，我每天都走着来回两个钟头去上学。不管是春光明媚，亦或夏日炎炎，还是秋高气爽，甚至风雪大作的零下十六度，我照走不误。从一开始在网上搜索地图，然后寻找去上学的道路，甚至开始还不知道路的时候，就沿着大约学校的那个方向行走，最后也给我找到了路。一开始的时候，我喜欢每天尝试不同的路线，今天从这个block过，明天穿过下个block，穿过Schenley Park，经过CMU的大草地，一直抵达匹大。我还尝试从另外一个方向，从另外一条最长的路线，穿过Ockland的方向走回来。长期的行走过程，我看到冬雪是如何慢慢融化，看到春天新冒出的嫩芽，看到夏夜飞舞的萤火虫，秋天落满一地的彩叶；我知道那个街区有着漂亮的小房，哪条街上的私人花园有很美丽的花，公园里哪一条路有着很好的景色，那条路我可以买到新鲜的面包，哪条路线线最长，哪条路线最短……我根据我每天的时间，走着或长，或短的路去学校。

 

有趣的是，不管是什么样的天气，我都可以碰上跟我一样的行走的人。碰到人的时候，不管认不认识，大家微笑着打声招呼。即便在大雪天，我在Schenley穿过那个私人高尔夫球场的时候，也可以见到长长短短的脚印一直通向CMU的那条与之相连的石板路……我还在一个风雪交加的天气里在高尔夫球场边见到两个老人在风雪里遛狗，于是随身带相机的我拍下了那副画面……

 

当然，这种来回的上学之路最多算是行走，并不能称为真正的、纯粹地徒步。幸好我的房东太太也是一个超级户外的粉丝，于是跟我一拍即合。她每周都要固定去公园里徒步，看看花，看看鸟。当逢上我们两个人都没事的周末或者假期，我们便一块出行了。

 

一年在美国的时候，由于很实际的经费，没办法走遍美国，但是确实走了一些宾州的公园。

 

美国的公园并不像中国的公园有很多围墙，特别是郊区的公园，占地面积无比之大，特有些甚至是几个山头连着几个山头的，或许用“荒山老林”更合适美国公园的说法。更重要的一点，除了一些国家公园，州公园和市公园都是免费的，特别适合我这种穷学生。

 

宾州这样一个州就有上百个州公园，我在去年跟我们老太太去了Bald Eagle State Park,Keystone State Park,Linn Run State Park,McConnells Mill State Park,Moraine State Park,Ohiopyle State Park,Point State Park,Presque Isle State Park,Raccoon Creek State Park,Ricketts Glen State Park,Worlds End State Park等十多个州公园。此外，我们还一块去了Grand Canyon National Park这个美国国家公园（由于六十岁以上的老人去公园有eagle pass，所以托她们的福，我在那车也是免费）和Montezuma Castle,Navajo,Sunset Crater Volcano,Wupatki等一些国家保护区（同样有卡全车人都免费）；还有一些就在匹兹堡市内或者旁边的公园，诸如市内的Frick Park, Schenley Park, Mellon Park, North Park以及郊区的Duff park.每个公园，你都可以在网上找到他的资料，上面有简介、徒步线路图、景点等。你也可以直接去到公园管理处，索取免费的公园介绍。公园里会有给游人设置的徒步线路，而且尽量维持以前的特征，尽量少在自然里加入人为的痕迹。很多时候，你需要靠自己寻找那些树上的一处小标来识别道路，而像老太太，更是常常主动离开这种小径，自己去探索新的路线。我深刻的记得有一次我们在原始森林里迷路了，老太太自告奋勇的找路，结果两人不知道怎么走到了密林的斜坡上，横倒下的大树都足足有半个人高。老太太是整一个屁股坐上去，然后用手搬动自己的脚以“跨”过那棵大树。更有一次，当我在背着三脚架，还有一个大相机，在二十来个瀑布堆里爬上爬下来回走了4趟，觉得自己快走不动的时候，看到老太太还一步一步往前，于是又撑着走了下去……

 

徒步并不是暴走，更重要的是对当地的植物植被、动物、等等方面的掌握。跟一个好的伙伴徒步的时候，他/她并不是让你一直走，而是你在徒步的同时可以学到各种不同的知识。我跟老太太曾经一度参加过一个州公园的活动，大家先在野花保留区的小木屋里面上课，每人一本辨识野花的书，然后区分树、灌木、以及各种类别的野花。然后，穿着公园制服的向导带大家去徒步的小径里走，一边走一边认识各种野花、了解每种野花的名称、类别、故事甚至药用作用；学习辨别各种树木，了解枫树是如何取制枫糖；听取哪些是外来植物，会抢占本地植物的地盘并影响其生存等等……

 

而我们自己，老太太会带着我挑着不同时间去不同的公园徒步。春天当雪开始化了之后，你就可以开始一年的徒步计划了。四月初春，花儿开始绽放，你需要赶在鹿儿还没有把花吃掉之前，赶紧到公园里观赏野花。稀有珍贵的延龄草Trillium在这个时间开放，如果你找到地方，你可以看到大片大片的花朵，在Duff Park是以白色为主，Schenley里面也有少数的Trillium，并夹杂粉色和红色。据说在Raccoon Creek State Park里面可以见到黄色、白色、粉色、红色等延龄草。此外，还有Virgina bluebell,jack inthe pulpit,yellow trout Lily,violet,hepatica,dutchman breeches,blue eyed mary,bluet以及野生的苹果花apple flower也会在这时候开放。这个时候，你去公园的时候需要同时摘走一种入侵植物，叫garlic mustard，这种外来的植物会破坏本地的生态，让本地生植物无法生存。

 

夏天的时候，天气炎热，我们会选择到有水的公园。诸如Presque Isle State Park，Linn Run State Park，Ohiopyle State Park等。初夏的时候，你可以在Ohiopyle看到杜鹃胜放，看到原始森林里参天大树，还有树下密密麻麻的蕨类植物。夏天徒步的时候，小动物会增多，你要注意蛇。还有另外一种毒物，叫Posion Ivy，白种人的皮肤对这种植物非常敏感，会引起过敏的红斑并起泡。这种植物一般生长在稍微有点阳光的地方，不是空旷的平地，也不是全无天日的密林，而且会生长得像灌木丛，或者爬上树像吊藤，所以要千万小心。此外，夏季是森林里蘑菇疯长的时候，只要是雨后，你都可以发现青苔上、石头边长着各种漂亮的蘑菇。然而，除非你能区分各种蘑菇，否则还是少采为妙。目前我也只知道chicken-in-the-wood这种彩色蘑菇是可食用的，其他也分不清。

 

夏天最棒的还是从匹兹堡开车4个多小时到Ricketts Glen State Park,Worlds End State Park露营。要打包带上一堆帐篷、油灯、便携椅、干粮等，然后到公园那租上一块空地扎营。晚上，你可以听静谧的蛙叫虫鸣，看满天密密麻麻的繁星，清晨起来，一拉开帐篷就是一面如镜的湖水，沾着露水的野花已经引来了采点的蜂鸟。白天，你可以沿着小溪徒步，或者顺着山路看各个不同的瀑布，中午坐在溪边的树荫里，就着一个三明治，听水声潺潺。傍晚回来，先到湖边那里的野生蓝莓灌木摘些蓝莓，然后回营地生个火……

 

夏末，你无须去多远，匹兹堡市内的公园已经有足够的美景。八月里Frick Park的Joe-Pye Weed,Goldenrod和Cattail互相映衬，大片的粉色和金黄让你不仅屏住呼吸。这时候，很多植物开始结果，你可以看到各种各样的小果实。包括榛子、松子、栗子、还有各种红色的不知名的鲜艳小果。秋天，小动物们也赶着收集粮食好过冬，树林里的花栗鼠、松鼠、鹿、兔子等等很多都出动了，你走在林里，倏的一下子跑过一个小动物，有时候让你吓一跳。

 

再到秋季，如果你走入任何一个公园，你都会不自觉的感慨大自然的造物。粉、黄、橙、红、紫、棕等五彩的叶子，衬上蓝色的天空，踩在树叶上沙沙的响声，让人感觉走入童话般的世界，说不定某个转角处你就会遇上林中的精灵呢~

 

即便是冬天，只要是个好天气，你也可以穿上你的鞋子，然后到那些有正规徒步的小径走一走，白雪覆盖之下的公园，同样有与其他季节不一样的味道……

 

当然，说了这么多，其实徒步除了走入自然，最重要的无非还是人。人在欣赏自然美景，在与的和谐之中，更加能够产生去保护它的愿望。

 

一个人徒步的时候，你可以认植物、认野花，感受自然；两个人以上徒步的时候，你可以从相互身上学到知识。老太太说，她们以前去沙漠的时候，因为她认识很多植物、另外一个女友认识很多鸟、还有Sheila认识星象，所以她们从各自的身上学到了很多知识。而至于我，在去年的一年，从我们老太太身上，同样学到了很多动植物的知识，美东四季的花朵、习性、一些美东的小鸟的名称等等，更重要的，是徒步过程中那种不放弃、永远学习的心境。